回顶部

欢迎光临君君借书   请登录    免费注册 借阅台 | 购物车 | 我的订单 | 会员中心 | 客户服务 | 点击这里给我发消息
您现在的位置:> 新闻公告> 992阅读研究所丨奇葩蔡康永,你不了解的他。

992阅读研究所丨奇葩蔡康永,你不了解的他。

01


1949年1月27日子夜,

一艘轮船从上海驶往台湾基隆。

轮船上有许多名人政要、富商巨贾。

内战结果即将揭晓,情况紧迫,

这些有钱人连过年也顾不得,

四处托人购票,不惜用金条换舱位。

然而就在行驶途中,轮船与货轮相撞,

船上乘客900多人遇难,仅36人生还。

这就是震惊中外的“太平轮沉没事件”。


太平轮


多年后,著名导演谢晋,

欲拍白先勇名作《谪仙记》,

《谪仙记》的女主角是世家女,

故事里她的父亲是国民党政府的驻美大使,

一切本来照人世的轨道进行,直到战乱来临,

驻美大使夫妇两人“皆死于太平轮船难”。

白先勇收集太平轮相关资料时,

一位青年被推荐到他的身边帮忙。

青年看了资料,淡淡地说:

“太平轮就是我爸爸的公司的。”

惊得白先勇下巴都快掉到地上。

这个青年,就是蔡康永。


02


1962年,蔡康永出生于台湾,

祖父是旧上海自来水公司的老板,

父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系,

早在大陆时,一手创办了,

中国最大的轮船公司:上海中联轮船公司。

蔡康永曾说:“太平轮沉没之后,

保险公司吓得立刻宣布倒闭,

所有赔偿由爸爸的公司自己负担,

但乘客人数之多,牵连之广,

再怎么赔偿都不能让人满意。”


蔡天铎


沉没事件令蔡家家道中落,

但蔡天铎来到台湾当了大律师,

开设空运公司,依然颇具威名,

蔡家依然处于台湾的上流阶层,

每天访客川流不息,饭局、牌局日夜不歇。

关于太平轮的沉没,蔡天铎很少提及,

家中只有几件小东西是从船上拿下来的:

一对绷皮木骨的扶手椅,一架望远镜。

念初中时,读到报纸上有关船王的消息,

蔡康永问父亲:“如果太平轮没有沉的话,

我有的时候就可以坐在轮船上,

看着海吃早餐了,对不对?”

蔡天铎笑着说了一声“对呀”,

就再也没有说多余的话。

其中哀愁,却尽在不言中。


蔡康永幼年



长大成人后的蔡康永,

温和而优雅,见什么都不奇怪,

很多程度上是因为从小见惯了大场面。

他出生时,母亲已经45岁了,

可依然保持着上海名媛的体态与风姿,

生活上也依旧是旧上海上流社会的排场。

母亲每天12点起床洗头,做头,

然后约人打麻将,4点吃点心,

8点麻将,11点宵夜,最后牌局散了,

沐浴,更衣,睡觉…

生活精致写意,一丝不苟。

蔡家保留着上海贵族的传统,

接电话总以“蔡公馆”自称。

最多的时候有6个佣人,

饭桌上永远都吃不到“家常菜”。

有一次,蔡康永跟着父亲上街,

在街上看到一个驼背的老太太,

父亲上前很有礼貌地跟对方打招呼,

回头告诉少不更事的蔡康永:

“她曾是青岛的第一美女。”


蔡康永母亲


蔡天铎是个念旧的人,

旧上海的浮光掠影他看了太多,

贵族式的生活不再像以前那么明亮,

所以每一次带蔡康永出去,

他总会说一些让孩子“扫兴的话”。

对于一个五六岁的小孩子来说,

这个世界本来应该是新鲜、光彩的,

可是,蔡康永吃到什么好吃的,

父亲便说:“比起当年上海的菜差远了。”

蔡康永看到什么好看的戏剧,

父亲便说:“比起我们当年上海的差远了。”

蔡康永看到什么漂亮的女人,

父亲便说:“比起上海的漂亮女人差远了。”

一来二去,蔡康永也会觉得索然无味,

不禁想:“原来一切也都不过如此,

最好的东西早早都消失了…”

久而久之,他对世界产生的不是好奇心,

而是同龄人不曾有过的距离感。


03


从幼儿园到高中,

蔡康永读的是台湾最好的学校。

那所私立学校如同一座封闭城堡,

囊括了幼儿园、小学、初中和高中,

学生全是台湾的权贵子弟。

蔡康永从3岁一路读到18岁,

资历比大部分老师还老。

那时,父亲是平剧票友,常带他去看戏,

蔡康永7岁时就在专业剧团的帮助下,

依次装扮成平剧里的三个英雄人物:

马超、黄天霸、武松。并拍照留念。



私立学校的校长也是戏迷,

特意在小学成立了平剧社团。

社团每周排戏,地点就在校长豪宅,

还有专业的“文武场”伴奏,

蔡康永便是学校四位主演之一,

因此成了校园中的明星人物,

并从中获得了太多的特权:

根据校规,全校学生剃平头,

蔡康永却因演戏可以留长发,

打理成帅气的西装头。

他每年都当班长、升旗喊口令,

代表学校参加作文、辩论、演讲等所有校际比赛,获得演讲冠军、作文冠军等无数奖项,教育部长亲自为他颁奖,风头可谓一时无两。



读到高中时,

蔡康永的声名盖过了老师。

别的学生想办法翘课,

他可以光明正大地走出教室。

有哪位老师对学生不公道,

他可以当面指出老师的不对。

走在学校里,真是“威风八面”,

无论学生、老师,都敬他三分。

“我那时不是混黑道,是混白道的。

学校里如果有什么狗屁帮派的话,

我就会出来把两个帮派统统都解散掉。”

蔡康永回忆那种“可怕的权利”:

“当时,我讨厌别人触犯我,反驳我,

这对一个少年来说是很糟糕的。”




幸运的是,

就在蔡康永最得意的时刻,

他呼吸到了校外的“新鲜空气”。

学校转来了一些外校的学生,

他们在空地上挖洞画线,弹弹珠,

用手打一种叫“阿飘”的纸板,

说话带着陌生的方言口音,

根本不在乎蔡康永的荣光。

更重要的是,这些新同学,

给蔡康永带来了“外面”的杂志、

殷海光、徐复观的学术著作。

其中思想,他在辩论比赛中从没见过,

在父亲丰富的藏书里也没见过。



当时,蔡康永是校刊主编,

他开始收录一些异见文章;

作为学生会主席,他参加激进活动,

频频被学校处分。每次学校记大过,

他都拿以前参加比赛立的大功相抵。

从此,蔡康永变了一个人,

开始读各种各样的杂书,

关注这世上不同人的不同生活,

用一个旁观者的姿态,

去审视身边人的命运和生存状态。

他爱上了文学、电影,

看到那里面对人性的深深注视。

别的同学将来都想着做大官赚大钱,

他却向往着,成为一名艺术大家。


04


高中毕业后,

蔡康永读了外国文学系的本科,

随后开始朝自己的理想进发,

在导演胡金铨的推荐之下,

到了洛杉矶读电影专业的研究生。

作为从小衣来伸手的公子哥,

刚到洛杉矶时,他连烧水都不会,

因为没想着带被子,只带了衣服,

晚上冷得要盖6条牛仔裤入睡。

而独立生活还不是最大的冲击,

真正的冲击,是观念上的。






蔡康永的研究生同学狄明哥,

是个五大三粗的美国小伙。

在一个派对上,他头戴齐耳假发,

穿着黑色连身窄裙、剃净腿毛,

蹬着高跟鞋,男扮女装地出现。

蔡康永惊讶地问:“这么多人在注意你,

你不会感到不自在吗?”

同学说:“我这么费心打扮了,

本来就是要给人看的。”

非但如此,同学还鼓励蔡康永解放自己。

第二天,蔡康永头顶白金色的假发,

穿着一身边疆风格的女装,

来到专业课上,引发一阵骚动。

来上课的教授看到他的打扮,却并不惊讶,

反倒从他的打扮讲起了摇滚乐史。

蔡康永经常在节目和颁奖礼上奇装异服,

动力大概就来源于此。





教授教给蔡康永的道理,

更是颠覆了他惯有的认知。

第一堂课,教授让大家交故事大纲,

同学交的都是谋杀、罪犯、吸毒,

教授一边翻阅一边称赞:

“这个故事太精彩了,一定会卖座的。”

蔡康永傻眼了,交课程作业时,

用光柔美地打在一个杯子上,

它是故事女主角送的分手纪念物

结果,教授直截了当地说:

“重拍!杯子关观众什么事?

除非杯子里有毒药,

观众会在乎男主角会不会喝这杯酒。

观众花钱看电影不是要来看什么爱情纪念物,

他们是来享受90分钟的一个好故事。”

这种杯子变杯具的经历,

让蔡康永明白一个道理:

娱乐是一件严肃认真的事情。



蔡康永本想呈现的文化冲突,

用文艺进行社会反思,

叙述一个个宏大的主题。

在老师看来,根本行不通,

因为它们不会“卖座”。

想明白这件事之后,蔡康永恍悟:

“原来娱乐并没有那么糟糕,

相反,关键看你以娱乐的姿态,

究竟想给人们传递什么。”

后来,蔡康永做《康熙来了》,

即使台湾综艺都在恶搞,整蛊艺人,

《康熙》仍保有自己的底线。


05


读完硕士后,蔡康永回到台湾,

先是去大学当讲师,同时担任影评人,

在报纸杂志上开设自己的专栏。

因为父亲关系的推荐,

他认识了导演许鞍华,

成为《客途秋恨》的策划和制片经理,

还代许鞍华出席了戛纳影展。

这一年的蔡康永,年仅28岁。




不久后,他被方逸华选中,

签入邵氏电影公司做编剧,

当时他写出的一部重要作品,

便是《功夫皇帝方世玉》,

只是很多人都未曾注意过。

1996年,一次偶然的机会,

他参加了台湾一档电视节目,

表现得谈吐优雅、不失幽默。

不久后,电视人张小燕便找他做读书节目。

就这样,原本怀揣电影梦的蔡康永,

误打误撞进入了台湾的电视行业,

开始主持《真情指数》和《两代电力公司》。

前者全是采访政要、科学家、学者、名人,

后者则是让十来岁的孩子和父母观点PK。

蔡康永自学生时代学会的温情注视,

以及家族历史带给他的“旁观角度”,

让他的节目有了一种“平视感”:

采访名人时,他拒绝叫对方“大师”,

而是统称“先生“,“小姐”,

这样才能显出对所有人的尊重。


蔡康永出演许鞍华的《狮子山下》


小时候,有孩子来家中做客,

蔡康永就会被母亲派去招待。

有孩子会把机器人和洋娃娃据为己有,

毫不客气地分吃蔡康永的外国巧克力糖。

蔡康永闹情绪,爸妈就教训他:

“怎么连当主人的道理都不懂?”

这才知道客人的快乐是很重要的。

蔡康永回忆说,每次家里请客吃饭,

父亲会一直注意有没有客人受到冷落。

“他从来没有让吃饭的时候冷场过,

看哪个客人没人理了,

就算是七八十岁的老太太,

他也会去跟人家开玩笑。”

这些家族应酬里留下的小事,

最后都成了蔡康永温柔的源泉。

每一次面对上节目的嘉宾,

蔡康永都会想让对方快乐。


《两代电力公司》


因为发自内心替对方想,

每时每刻都让对方感到自在,

嘉宾在节目中反而卸下了盔甲。

访谈节目中,蔡康永曾让成龙、舒淇落泪,

也是唯一一个让综艺天王吴宗宪哭泣的人。

舒淇那天上节目,一直聊得很开心。

蔡康永突然问:“你演戏快不快乐?”

舒淇开始笑了笑,然后就止不住地哭。

可这时候,蔡康永又显得非常冷静,

脸上一点浮动的表情都没有,

真的就像一个冷静的看客。



台湾制作人邱复生曾说:

“我认识的所有主持人里,

蔡康永是最少看镜头的一个。

他永远都看着他的来宾。”

蔡康永听说了,反问:

“跟人家讲话不是应该就看着人家吗?”

邱复生说:“你以为这个是常识,

可是很多人很喜欢看镜头。

很多的主持人都不知道,

你只要眼睛一转开,

嘉宾就回到他自己的世界里去了。”

但蔡康永不会,从《真情指数》,

到后来红遍半边天的《康熙来了》,

他总是那么温柔,说话语速非常慢,

凝视着嘉宾的眼睛,看似有距离,

却优雅地进入了对方内心。


06


许多人都说,

蔡康永是个很会说话的人,

他也的确因此受邀写书,

出了一本畅销的《说话之道》。

蔡康永之所以那么会说话,

是因为他的修养、体面,

是因为他对这个世界的悲悯。

他的温柔以待和娓娓道来,

其背后所深藏着的,

是对生活和生命的深刻理解。

张爱玲讲:因为懂得,所以慈悲,

蔡康永之所以充满宽容和细腻,

是因为他懂得人世的尴尬。




还记得有一场《奇葩说》,

女辩手刘思达当众表白男辩手包江浩,

整个辩场突然变成相亲节目,

被表白的包江浩一脸尴尬茫然。

刘思达一直看着他的脸,

可他竟很长时间没有做出回应。

这时,李湘在一旁开口道:

“你还是男人吗?什么情况啊你?”

此话一出,不但没让包江浩松口气,

反而使得整个场面更尴尬了。

而蔡康永呢?他看出包的犹豫,

于是站起来说了这样一段话:

“你迟迟不能够说话,

是因为你感觉到回答要有责任。

那这样,你现在不要考虑责任,

就算你现在说喜欢对方,

互处了一星期后感觉不合适也没有关系,

你只要说出你此刻的感觉就好了。”

包江浩这才缓缓说出一句“喜欢”。

这便是蔡康永,他对人的体谅,

都建立在对人心的洞察上。






即便如此,蔡康永的包容,

也是在正确的价值观范围之内。

同样的是《奇葩说》的一期节目,

辩手马薇薇认为:

“不给别人添麻烦”是优点、能力,

是应该做的事情,算不得美德。

听到这里,蔡康永突然站起来反驳。

他对马薇薇说:“像我平常,

不会站起来跟你奇袭的,

我很在意这件事情就是,

我们如果把乱七八糟的观念,

灌输到小朋友的脑子里面去,

跟他们说美德是不值得追求,

或者是美德是伤害没有能力的人的,

这是在给这些小孩子的脑子添麻烦。”

蔡康永认为:“不添麻烦”不是一种能力,

是一种怀抱美德的心态。

《奇葩说》中,每每遇到价值观问题,

蔡康永都会变得极为严肃,

尤其面对终极道德问题,

他绝不会敷衍着“温柔下去”。

这也就是他当初接受采访时说的:

“即便是娱乐节目,也要认真对待。”



蔡康永曾说,

“所谓说话之道,

就是把对方放在心上。”,

这份“放心上”于每一个人,

其实都有规律可循:

 1. 懂得认输。遇到意见相左,

可语带保留,迂回提醒,认输也无妨,

把无谓的胜利给对方,人缘给自己。

 2. 不要一直说「我」。

多说「你」或「他」。

这才能不断把话题丟給對方,

让对方成为畅所欲言的人,

别人会觉得你这个人修养很高。

 3. 凝视对方的眼睛。带一点观察,

留心对方的举止,让他觉得自己被重视。

 4. 不想交浅言深的話,谈话避开地雷。

像财务、感情,或政治、宗教。

 5. 赞赏。去洞察别人渴望被肯定的部分。

蔡康永拥有普通人少有人生经历,

他是一个善于观察、乐于学习的人,

是在用学识和阅历丰富自己的说话,

所以才有常人难以比及的优雅。


07


2001年,蔡康永公开出柜,

对此,他直言自己很孤独,

面对媒体采访,他曾说过:

“全面的拆穿自己,太狼狈太难堪”。

尤其是在《奇葩说》录制过程中,

他当着观众面暴露软肋,几乎泪崩,

当他说“我们不是妖怪”时,

背后是人生满满的心酸痛楚。

只是面对这些心酸痛楚,

蔡康永选择了用优雅来包裹,

而不是用刺和矛来抵抗。



出生在大家族,

蔡康永从小就知道,

“美人再美,也有老去的一天,

再好的东西,也都会成过眼云烟。”

一路以同志身份走来的他,

知道人性的多变和善恶的深度,

知道一个人活着有多么不容易,

知道生命的光亮有多么的宝贵。

所以他的温和,其实是一种保护色,

只有如此,泥泞中才能走得举重若轻。

他是用自己谦谦君子的风度,

在抵御这个世界上的恶风,

也尽量让恶风不吹到别人身上。






所以,蔡康永写下的句子,

看似是唯美的、小确幸的鸡汤,

其实都是人生历练,途经险恶的道理:

“一不小心就长大了,再不小心就死掉了。”

“如果一直快乐,那就是硬撑的。”

“我们相信别人,有时不是因为我们人好,

而是因为我们需要;我们需要相信别人,

这样比较容易活下去。”

人生如逆旅,你我都是行人,

当有一天,你读懂了蔡康永的优雅,

读懂了他的温柔其实也是铠甲,

你就知道该如何行过此生。



借书指南
借书演示
免费注册
会员等级
常见问题
烤羊腿桌
支付方式
支付宝支付
门店支付
网银支付
微信支付
烤全羊桌
物流配送
免运费政策
配送服务承诺
签收验货
售后服务
退款说明
读者活动
商家服务
服务市场
广告服务
实体门店